俄罗斯的审美，有多么动人|契诃夫|瓦格纳|普希金|托尔斯泰|柴可夫斯基-欧洲杯足彩官网

俄罗斯的审美，很高级。

虽然不一定体现在流行文化领域。

话说，俄罗斯文学有多高呢？看下面这段：

一般认为巴尔扎克的文笔并不高雅……狄更斯的英语文笔也不太好，有个很有语言修养的俄国人告诉我说，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的俄语文笔也不怎么样……世界上迄今最伟大的四位小说家，井然在使用母语时文笔都很糟糕，真叫人瞠目结舌……看来，文笔精美并非小说家应有的基本素养，更重要的是有充沛的精力、丰富的想象力、大胆的创造力、敏锐的观察力，以及对人性的关注、认识和理解。

说这段话的，是虽然毒舌但自己写得极好、眼光也极高的毛姆。他一个出生在巴黎的英国人，大概不会刻意偏向俄国人。

他这段话先抑后扬，但重点是：

“迄今最伟大的四位小说家”，其中两个是俄罗斯人：托尔斯泰和陀神。

实际上，各类作者各类排名里，托陀都是历史前列。

不止毛姆这么夸。南美人马尔克斯认为《战争与和平》是史上最好的小说。欧洲人纪德认为托和佗都是文学的天神——还不用提普希金、果戈里、屠格涅夫、契诃夫、普宁、肖洛霍夫们。

俄罗斯文学整体是诗性漫溢、精神力爆棚的存在，讲究的是铺天盖地。

俄罗斯大宗师们的普遍缺点，是不乐剪裁。太有叙述激情。好比上菜，都给人大骨头棒子大肘子，有好胃口的人会吃得酣畅淋漓，乐不思蜀；胃口小的，就会觉得莫泊桑、梅里美、卡尔维诺他们更精巧。

但俄罗斯但凡有会剪裁的，都是大师，比如果戈里、巴别尔、契诃夫的短篇们。博尔赫斯认为，巴别尔的《盐》是史上最好的短篇之一。之前也讨论过，我认为，巴别尔好在：精确简洁的动词、华丽诡异的形容词、诗歌般的隐喻、暴力美学，以及强烈的反差。

至于契诃夫，托尔斯泰所谓：

“每一笔的意义都独一无二！”

契诃夫的《变色龙》是进了中学课本的，但其实生涯后期，契诃夫发生巨大蜕变。如果契诃夫乐意，他还是可以写出精妙的故事，比如《带狗的夫人》。但他的追求不止于此。他是想往俄罗斯的民族性上去凿的。萧伯纳就发现了这一点。

纳博科夫是这么表达对契诃夫感情的：

“文体糟糕、叙述凌乱、主题重复——但如果我要去另一个星球旅行，我还是会带上他的小说。”

讨论短篇小说时，大家都知道契诃夫的赫赫声威；但在戏剧世界，他地位可能还高些。

尤金-奥尼尔和田纳西-威廉姆斯都相信契诃夫是20世纪最伟大的戏剧作者之一。

说，音乐。

不提我们父辈们熟悉的前苏民歌，就说最登堂入室的古典乐。

古尔丁有本书叫《古典作曲家排行榜》。当然是个入门读物，不一定权威，但能代表一定的主流看法。

众所周知，古典乐是德奥一统天下：巴赫、莫扎特、贝多芬、瓦格纳们。

他这个榜单里，第一个非德奥系作曲者：柴可夫斯基。

前十九位里，有四个俄语作曲家：老柴、斯特拉文斯基、普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇。还不算穆索尔斯基、科萨科夫、鲍罗丁、拉赫玛尼诺夫们。

说古典乐的世界里，俄罗斯就是德奥之外的第一，大概也没问题？

俄罗斯的代表，如上所述，是老柴。

他热爱莫扎特却不追求莫扎特式的完美，他热爱贝多芬和瓦格纳澎湃的、个人化的力量。

他觉得勃拉姆斯的完美结构晦涩，他认为伯辽兹不懂旋律只在意和声：他自己是旋律大师，是破裂的、痛楚的、美好的又浪漫的。

所以他的曲子忧伤、优美且绝望。他怀旧，他感情纤细，他被维也纳人觉得粗野但其实敏感之极。

他并不热爱将感情包裹起来，做成结构严谨的曲目。

他将自己内心的痛苦、与世界的冲突，都体现在曲目中。

他的优美中经常会出现不和谐，

突兀、感伤、忧郁，浪漫又纤细，冲突又优美，真诚到不加掩饰：美好或破碎。

这很俄罗斯。

拉赫玛尼诺夫第一交响曲首演时，指挥格拉祖诺夫直接喝醉了，导致拉赫被评论家批评，拉赫一度心理崩溃据说还想过自杀；但等他缓过来，就一路拼到七十岁，同时代几乎没人比他勤奋了，维也纳的看法：“难以想象他能持续写出那么多美丽但阴沉的旋律”。

——这个故事，本身也很俄罗斯。

话说，许多人，比如我们长辈，所接触到的俄罗斯审美，是很现实主义 平民气息的。

这不奇怪，毕竟1934年，高尔基如此确定当时的基调：

1 无产阶级风格，便于工人理解。

2 须具有典型性，即描述人民的日常生活。

3 要贴合现实。

4 一切为组织服务。

所以当时的审美，也带有这样的色彩：

然而……

众所周知，现代时装是20世纪初，巴黎兴起的。

当时的一大推动力，是俄罗斯芭蕾访欧：这华丽妖艳、风格独具的俄罗斯姿态，在巴黎引发的轰动。

看这几个造型，再看看1920年代，巴黎流行的姿态：

甚至21世纪版本的《了不起的盖茨比》里，纽约的黛西，这一身打扮风格，一目了然：

话说，俄罗斯文化大幅度起飞，是19世纪了。

在19世纪，莫斯科的奢华有过于西欧，广大农村则相当辛苦。

那时在法国，启蒙主义已经流行过，俄罗斯许多进步阶层极有文化，民间却相对落后。

俄罗斯有见过世面的人，也有广泛的贫苦。

一片土地上，繁荣和穷苦对比极鲜明。

许多19世纪俄罗斯创作者，或多或少是这样的：

自己有见识有学问，与此同时，大环境整体艰难。他们随时在目睹巨大的差别。

俄罗斯接触西欧文化晚，所以更重视日常实践。有点良心的，很难对各色苦难熟视无睹。

俄罗斯人又极崇仰俄罗斯的民间文化，柴可夫斯基大量灵感来自于俄罗斯民间音乐，托尔斯泰和果戈里大量灵感来自俄国民间故事。而俄罗斯民间文化，因为整体处境的艰难，调子也是常在忧伤与狂欢间跳动的。

他们又有东正教传统，虽然许多作者并不信教——19世纪最顶尖的那几个作者都质疑过宗教——却都有极强的反省意识。

容易冲动，却又容易反省，且目睹日常生活中大量巨大的反差。

一眼奢华，一眼苦难。热爱自然与土地。

如此，俄罗斯作者的小说、音乐作品和艺术作品，大多磅礴宏伟华丽，或幽沉阴暗深邃。

给他们一点由头，他们就要滔滔不绝说下去。

别尔嘉耶夫说得很好：“神圣俄罗斯有其反面，即兽性俄罗斯……俄罗斯民族始终在天使的圣洁和野兽的低贱之间摇摆不定。”

反差。

俄罗斯人的作品经常会被指摘冗长、说教多、结构乱、感情过于泛滥。但大概没几个人敢说，俄罗斯经典作品不大气不激情的。

大概苦难多了，反差大了，心情矛盾了，就格外有倾诉欲。

匪夷所思的华丽与直落深渊的哀愁。

冲动的粗野、豪迈的倾诉欲与沉痛的反省。

纳博科夫离开俄罗斯后，长期待在柏林，后来离开欧洲去了美国，以《洛丽塔》闻名天下，以《微暗的火》树立声威。

但他其实早年在柏林，也一直用俄语写小说；即便他后来靠英语写出了畅销书，即便无法留在俄罗斯，他还是不太看得上英语，觉得俄语才最好。

在《the gift》那本书开头，被放逐出俄罗斯的纳博科夫，写了这一段话。理解了这段话，就能理解俄罗斯人那独特的、冲动的、抒情的、极端的、热爱自然的、悲观的极端美感和倾诉欲，理解为什么这片土地出这么多伟大作品，出产如此美丽又极端的审美：

“橡树是一种树。玫瑰是一种花。鹿是一种野兽。麻雀是一种鸟。俄罗斯是我们的祖国。死亡是不可避免的。”

——普·西蒙诺夫斯基：《俄语文法教科书》