浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
奶奶临终前，叫我回一趟乡下的老宅。
她说在她原来房间的衣柜里，有一条通往地下室的暗道。
在那里——
我见到了已经失踪了十五年的弟弟。
1
从我六岁那年开始，我就成为了奶奶的眼中钉，肉中刺。
她曾经甚至借由带我去姑姑家走亲戚的借口，把我狠心地扔在了野外。
我找回来时，已经是半夜三点多。
我妈听见街门外的哭声，开门发现是我，“你不是住在姑姑家了吗？怎么这时候回来了？”
我刚想说话，就发现奶奶出现在了我妈的身后。
她厉声道，“这还用问吗？！肯定是偷跑回来的，臭狗头上不了阔席面。最可恨就是自己没那没享福的命，还活活断了家轩的富贵运，真是个祸灾！”
说完，狠狠朝我胸前一推，我就仰面摔下了台阶，妈妈跑过来扶我。
而奶奶，只是冷冷地看着我，打了个哈欠。
家轩是我的弟弟，他已经失踪十五年了。
失踪的时候，他四岁，我六岁。
是我带着他出去，却没有再把他带回来。
就是在学校前的那条巷子里，朝南走，再拐个弯，就是小卖铺了。
我蹲下系鞋带时，他还站在拐弯的地方看我；等我站起身再去看时，他就已经不见了。
尽管那天回去以后，奶奶扇了我数不清的巴掌；
尽管从那以后，奶奶就把我看作了最恶毒的妖魔；
但即便如此，家轩也再没有回来这个家里。
其实，那天也是奶奶发的话，叫我带着家轩出去玩玩，说以后这样的机会就会少很多了。
我当时虽然年纪还小，但已经朦朦胧胧懂奶奶这话的意思——
看来她和爸爸妈妈已经商量妥了，决定把家轩过继给姑姑家了。
姑父婚后由于一场车祸已经完全丧失了生育能力，加上又是独生子再没其他兄弟姐妹。
按照奶奶的意思，要是家轩过去了，将来那些家产就都会是属于我们家的。
妈妈起初不同意，可被奶奶一句话就顶得没了后话——
“你又不是不能再生了，等着家轩享福去了，你再生一个就是了。”
我爸呢，他同意起来，他也把这视为一个“千载难逢的翻身机会”。
所以，是我让这一切热烈瞬间成为灰烬的。
不过，对奶奶来说，应该也算是“幸好”吧，那堆被我浇熄扑灭的灰烬，在一年后，又死灰复燃了——
我妈妈又生了个儿子，我的第二个弟弟。
刚出了月子，奶奶就抱着他给了姑姑。
爸爸还是原先态度，妈妈呢，还是照旧舍不得。
“妈，再把这个孩子给了，您是还要我生第三个吗？！”
奶奶凶目瞪眼，咬牙切齿，“怎么就不行了？！我们家娶你进家门来当媳妇儿，要你这肚子是干什么用的？！你不生，我就再叫我儿子娶个婆娘来生，这世上，一条腿能跑跳的蛤蟆少，有肚子能生娃的女人遍地是。”
我妈红肿的双眼里涌出来的泪，也没能让我奶奶心软分毫。
“你哭个什么劲儿，你还舍不得，你有什么脸舍不得？！你得明白，你当初丢了应许给人家的儿子，你娘俩就算是欠人家个儿子！”
她说，我把家轩丢了，所以，我妈现在欠了姑姑家一个儿子。
2
再后来，我的第二个弟弟，家越，就顺利成为了姑姑和姑父的儿子。
我就是这样长大的，每日睁眼闭眼抬头低头，都逃不脱奶奶对我的折磨。
直到我十岁那年，姑父给了我家一大笔钱，叫我们一家买房子搬去另一个县城去住。
住的地方不是我们随便选的，是姑父给那笔钱之前就已经提前订好了的。
也就是从搬到那个县城开始，我家和奶奶家成了独立的两家，之间隔了两栋楼的距离。
我也终于可以在一个名叫“家”的地方，稍微自由地呼吸。
一直到我考上大学，我都住在那里。
那里，离姑姑姑父家真的很远，远得从那天离开村子开始，到奶奶去世以后，我才在她的葬礼上，再次见到了家越。
他看起来是个很内向很温和的孩子，他见了我，笑容淡淡的，腼腆着开口叫了我一声表姐。
那一刻，我觉得自己不仅仅是看到了家越，也像是看到了更久未见的家轩。
我总觉得，家轩长大了，也应该是跟家越差不多的模样。
大学，寝室。
半夜里，熟睡中的我被下床的舍友推醒。
“小诗，你的手机响好久了，是不是有什么要紧事情找你？”
我看来电显示，是我妈。
妈妈说，奶奶快不行了，临终前，她非要见我一面。
从学校到达奶奶家门口，我只用了三个小时。
坐在她床头，看她那奄奄一息的样子，我长呼出一口气来。
“以前叫你从前面楼往我这里送碗饭，你都能磨蹭个半天，现在知道我快死了，那么远的距离，这么快就赶来瞧了。”
我淡声反问，“不是您叫我回来的吗？”
“对，我有事找你。赔钱货，这件事你一定要给我做好，这是你这辈子唯一能够赎罪的机会了，要是办砸了，我做鬼也不会放过你的。”
她叫我回去那个村里的老宅，说在她房间那个最靠里的红色衣柜里，有一条通往地下室的暗道。
说让我等她一咽气就赶紧回去那里。
从那个地下室中，带回来一件东西，来参加她的葬礼。
说这些时，只有我一人在她身边。
重新打开那把早已生锈的锁，院子里俨然是一片荒草丛。
我才迈步，一条蛇突然从上面早已发朽的木架上掉下来，然后窜进了草丛。
我吓得惊叫一声，在我一旁的赵涛忙声安慰我道，“别怕，咱们这里的蛇都是草蛇，没毒的。”
赵涛是我以前的小学同学。
刚才我一拐进巷子，就迎面就碰到了他。
他一眼就认出了我，他说完好久不见，就问我这次回来做什么。
我没有打算刻意隐瞒，却也没完全和盘托出，只说受奶奶临终嘱托，要到她原来房间里去找一个东西。
他问我，“找什么？”
我摇摇头，“不知道，只有进去了，才知道。”
奶奶原先住的房间在后院，需要穿过一道窄窄的木门。
现在，那道木门还在，只是更准确些说，它现在已经是两块腐朽不堪的木板了。
隔着中间很大的缝隙，能很清楚地看到，那里的荒草，比外头更加茂盛。
赵涛问，“你不进去你们原来住的房间看看？”
3
我说，“不了，这次回来我就是来专门找东西的，找到了，我下午就得回去了。”
他哦了一声，“用得着这么急吗？反正你奶奶对你——”
我没拦他继续往下说，他是自己停住嘴的——
缠在两扇木门上的铁链被我扔在地上，去推门时，赵涛把我叫住。
“梁家诗——”
我回过头来，看他一脸为难，等着他说话。
“怎么了？”
“你们家这个后院，好像闹鬼。我半夜收工回来的时候，经常听见里头有动静。有次我趁着歇工时候，还搬了我家梯子架在你家外墙，爬上去看过——”
“那你看见什么了？”
“什么都没看见，但就是听见过有莫名其妙的动静。”
我也顺嘴一句，“万一是有人呢？”
赵涛咯咯笑摆摆手，“怎么会呢？这地方，就真还有人，也早就饿成鬼了。”
我点点头说，“也对。”然后抬眼浅笑，问他一句，“那你还要继续陪我进去看看吗？”
他反问，“你就非要进去看看不可吗？”
我没继续停在原地跟他聊天，一只脚踏出去，往里头走的路就开始了。
我没看身后的他，只是边走边说，“既然同样都是鬼，我宁愿去见里面藏着的那个鬼，也不想要我奶奶变成鬼还继续缠着我了。那样的日子，我早受够了。”
赵涛没有再跟进来，只说如果有事儿，高声喊一句，他肯定会第一时间冲进来。
我相信他，但这于此时来说，并不重要。
他没有跟进来，正好。
进去里间，打开衣柜，往里走两步，蹲身，揭开踏板，就是一道向下的楼梯。
衣柜门，我进来的时候就半掩上了。
手电筒，我刚才蹲身翻踏板时，已经带着微光滚到一旁。
按理说，一切都该陷入一种自上而下逐渐浑浊幽深的黑暗。
可是，我依旧能看清楚了那道楼梯上的每个台阶。
一共七层，赤橙黄绿青蓝紫，像彩虹一样。
下面，有光。
就那一刻，面对那架楼梯，我觉得自己就只剩了走下去一条路了。
里面陈设过分简单，一张床，一张木桌，一个木凳。
还有一个跟我刚才进来的那个衣柜，一模一样的衣柜。
只是它没有落灰，它上面油漆的红色，在桌上蜡烛的映照下，红得发亮，红得像血。
或许再打开这个衣柜的门，再走去里面，左拐两步处的位置，蹲身下去，又是一个可以被翻起的踏板，然后，又是一个可以向下走去的楼梯，就那样无穷无尽……
这样想着，我已经走过去，双手触上了那扇柜门。
突然，听到身后，啪嗒一声响。
转过头，一个小小的盒子，落在了我的脚后跟处。
也是红色，鲜亮的红色。
赵涛借了他姐夫的车，执意要送我去火车站。
路上，我把那个小盒拿出来给他看，说这就是我从奶奶房间里屋床底下的一个纸箱子找到的。
他问，“你怎么确定就是这个？”
我说，“除了这个，屋里就只剩了大件家具，还有就是那个拿走了小盒就只剩了空空如也的纸箱。”
4
他笑笑，“这样说的话，也只能是它了。不过——”他指了指那盒子上落着的小锁，“我看它还有锁呢，钥匙呢，你刚才也顺便找到了吗？”
我摇摇头，“没有，”又说，“不过我知道我奶奶她的遗物里有个看起来挺有年代的小箱子，我想，开这个盒子的钥匙，应该就在那个箱子里。”
赵涛目视前方，重重地拍了拍方向盘，“弄得我都有些期待了，你说说这里头，到底放着什么要紧东西？”
“等我回去打开了，可以跟你说。”
他笑，“是吗？那这样的话，你可得给我留个电话号码了。”
“行。”
检票进站前，赵涛突然换了一副抱歉的神色，“家雪，你不会怪我刚才没陪你一起进去那屋里吧？”
我含笑，“没有，怎么会呢？这本来就只是我自己的事。”
他脸上神色就又变了失落，“看来你还是怪我。”
我又把我的手机号给他重复了一遍，然后笑笑说，“我要是怪你，就不会再愿意和你联系了。”
我知道我还会跟赵涛见面的，我还会回来这里，再进去那个地下室的。
捡起那个盒子，踏上那个楼梯之前，我吹灭了那里的蜡烛，地下室终于恢复了它本该有的黑暗。
可它终究还会再亮起来的。
那个盒子里，放着的居然是家越的照片，因为姑姑曾经给我家邮寄过几张家越小时候的照片，所以很轻易地，我就认了出来。
在那张照片上，还系了一条红绳，把照片周遭缠出一个红色的十字。
下面垫着的，是对折叠好的一张纸。
纸上没有文字，只是潦草地画着几个图形。
一个方块，一团火，还有两个小人手牵着手。
应该是两个男孩。
因为在他们圆圆的脑袋上，并没有两条细线画在左右，来当辫子。
我拆了红绳，藏了图画，只把那个盒子和那张照片拿到了爸妈面前。
“这就是我在那个老宅奶奶房间里找到的东西，是家越的照片。”
他们只知道房间，不知道那下面还有个地下室。
我爸只是叹口气，“唉，看来我妈这多少年没见，心里还是想着家越呢，”说话间抬眼看向我，“待会儿过去殡仪馆火化尸体时，你记得把这照片塞在你奶奶衣兜里，也算个对她的陪伴了。”
我问，“那盒子呢？”
“盒子留着，这东西我都没见过，说不定是你奶奶藏着的老物件儿，万一值钱的话，烧掉了多可惜。”
妈妈一旁拦道，“不行的，无故烧家越照片，对家越不好的。”
我爸就怒了，站起身，“什么叫无故？！我妈都死了，烧一张孙子的照片陪一下她都不可以了？！我警告你，这件事你不准跟玉梅和季鹏说。”
玉梅和季鹏，是姑姑姑父的名字。
“可是——”妈妈盯着那张相片犹豫。
“没有什么可是，我说烧就烧，你们恨她我不管，我自己的妈，我自己总得心疼。”
我正欲开口反驳我爸，我妈把那张相片举在我爸爸面前，手在颤抖。
5
“这好像不是家越，而是家轩，你看这里——”
她指着的，是那个小孩左耳垂的位置，那里，有一个黑点。
“家轩生下来时，耳垂上就有个黑点，你妈说男孩子这样不吉利，像穿了个耳洞，用来勾耳环用，怕是长大了成个半男不女，所以后来就抱到镇上给点掉了。”
爸爸也盯着看，拿指甲去抠那个黑点，无济于事，“你确定家越耳垂上就没这个？”
我妈摇摇头，“没有，你要是不相信的话，可以找来玉梅寄给咱们的家越的照片，对比看看。”
我爸腾起身来，“在哪里放着，我还真得看看。”
我说，“不用了。”
我爸一愣，“怎么？”
我把那照片拿在手上，“你们看抱着家轩的这双手，虎口处的那一道疤，不就是我奶奶手上才有的吗？”
“你这话什么意思？”
“我奶奶从来都没有抱着家越照过照片，我肯定。”
“所以，只能是家轩了？”
“可你奶奶怎么会让你到老屋一趟，只为了拿这一张相片呢？”
我冷笑道，“听起来很不合理吧？可她是我奶奶啊，她这样做，可能就是在告诉我，即便是她死了，也不愿意放过我，再让我去亲自找到家轩的照片，再去想起他的样子，继续靠这个来折磨我。”
这个听来荒唐的理由，融在我和奶奶的关系里去看，却有极大的信服力。
当然——
这只是我说出来的话，我心里并不信这个。
奶奶死了，我现在只是重重松了口气。
然后，是好奇——
那条红绳，还有那两个牵着手的小人。
“家诗，你愣着想什么呢？”
我爸推我一把，顺便从我手上把照片抽走，装进了他的衣兜。
吱呀——
推门声。
探进来一颗腼腆的头。
是家越，他一手握着门把手，一手指着楼下——
“舅舅舅妈，殡仪馆的车来了。”
我站在我房间的窗户边，看着楼下正往超市里去的家越。
姑姑就站在我身后。
她叹口气，扶住我肩，又移步到了我的旁侧，“家越他真是个好孩子。”
我问，“他很乖吗？”
“一直都很乖。”
“要是当初家轩没丢，他成了您的孩子，肯定没家越乖的。”
姑姑点点头，“小诗，其实家越长到四岁的时候，真的跟家轩那时候一模一样，我和你姑父当时都吓一跳，不过，他性格确实要比家轩好很多，所以——”
“所以什么？”
“幸好家轩丢了。”
我愣了下，旁边姑姑已经在继续说了，“要不然，你想想，这样长得像的两人，见了面，说只是堂兄弟，谁会相信？”
“姑姑——”
“怎么？”
“你为什么要突然跟我说这些？”
“毕竟当初，是你把家轩弄丢的嘛。”
“所以，您这算是感谢我吗？”
“你不要这样想。”
“我脑子里没想这个，就是嘴上随便问问。”
我没说谎。
我确实没想那个，我突然想到的，是那两个牵着手的简笔画人偶。
家轩，家越。